第31章 空书自续
终章写罢的第三日，皇帝把那卷空书还给了姜梨，只留下一句话："它若再写字，来告诉朕。"
姜梨把紫竹笔插回笔筒，把那卷空书压在案角，便当真过起了"布衣"的日子。她在镇国公府后院辟了一间书斋，白日里替沈清禾的琴坊校订新谱，入夜便读书写字。府里的下人一开始还唤她"大小姐"，被她纠正了七八回，才改口唤"姜姑娘"。姜国公看着她这副模样，欲言又止了几回，最后只是摸了摸她的头，说："像你娘。"
日子平静得像一碗放凉了的白水。姜梨几乎以为，这个故事真的翻篇了。
直到第七日清晨。
她醒来，照例先去擦那卷空书。指尖触到封皮的一瞬，她整个人都僵住了——书页上，竟然多了一行墨迹未干的字：
"明日午时，有客叩门，持琴来访。"
姜梨盯着那行字看了很久。字迹端方清俊，是正经的馆阁体，却透着一股说不出的熟悉。她把书举到窗前，对着光翻来覆去地看，又逐页检查——除了这一行，再无别的字。她昨夜亲手把书压回案角时，分明还是空白的。
"门闩着，窗闩着，夜里没人进过这院子。"她喃喃道，"这行字，是打哪儿来的？"
她想了一上午，想得头都大了，也没想出个所以然。午时将近，她索性搬了把椅子坐到院门口，盯着那条窄巷，守株待兔。日头爬到正中，巷口果然传来脚步声——沈清禾抱着一张簇新的琴，笑吟吟地走进来："姜姐姐，我新谱了一首曲子，要不要听听？"
姜梨看着她怀里那张琴，忽然觉得后脊梁有些发凉："清禾，你怎么突然想起今日来？"
"说来奇怪。"沈清禾坐下，拨了一下琴弦，"昨夜我做了一个梦，梦见你坐在院子里等我，说等我拿琴来。梦醒之后我就坐不住了，总觉得今日非来不可。"
姜梨沉默了。她看看那卷书，又看看沈清禾，心里头那个"想不通"，渐渐变成了一个更叫她后背发凉的念头——这本书，在替它自己写续集。
接下来的日子，那卷空书像得了趣，夜夜落笔，从不间断。可写的尽是些鸡毛蒜皮的闲事——
"明日申时，有汤碗落地。"
"后日辰时，城南老面摊的黄狗，会叼走东边第三个蒸笼里的肉包子。"
"李公子书斋里的猫，今夜要睡在他手稿上。"
第一桩，沈墨午后在槐树下喝茶，不知怎的碰翻了汤碗，白瓷碎了一地。第二桩，姜梨亲自蹲在城南面摊对面等了一早上，眼睁睁看着那只大黄狗叼了包子就跑，跑得理直气壮。第三桩，李承宇第二日来府上，苦笑着抖开一纸满是猫爪印的文稿："你说奇不奇，它今日还偏要睡在这张纸的反面。"
姜梨捏着那卷空书，一时竟不知该气还是该笑。她这辈子最恨的就是"按剧本走"，好不容易把《凤归巢》那卷命运之书烧了个干净，如今倒好，一本新的、更小的、专管闲事的天书，在她眼皮子底下天天连载，比断更还准时。
"这算什么？"她冲那卷书说话，"前头才写完大结局，你倒给我开起番外来了。"
书自然不会答她。
可消息还是长了翅膀。先是府里的下人口耳相传，后来连巷口的媒婆都知道了——镇国公府有本神书，能写明日之事，写得比算命的还准。不出半月，书斋门口便排起了长队。礼部侍郎派了长随来问，祭天大典该穿绛紫还是藏青；绸缎庄的掌柜跪在门外，求神书写一句"明日进账千金"；连隔壁巷子考了三次举人的书生都跑来，问神书他这回中不中。
姜梨一概不理。那书也一概不理——它只管写"明日之事"，从来不写人求的东西。求财的求不到，求官的求不来，倒是有个嘴快的书童，拿鸡毛掸子替书掸了掸灰，第二日天书便写了一句"书童今日要挨罚"，气得姜梨差点把鸡毛掸子扔进灶膛。
"要我说，"李承宇坐在书斋里，翻着那卷空书，眉头越皱越紧，"这字迹，有问题。"
"什么问题？"
"第一夜的字，是著书者的笔意，端方里有旧气，我认得。"他顿了一下，"可最近几夜的字……越来越像你的字了。"
姜梨一怔，低头看去。果然，近几日那行字，撇捺之间，竟隐约带着她自己写字时那点左低右高的习惯。
"它在学我。"她轻声道。
"与其说学你，"李承宇道，"不如说，它正在替下一个执笔的人，铺路。著书者的执念散了，太傅的执念散了，如今能握住这支笔的，只剩你一个。它写来写去，终究要写回你手里。"
姜梨握着那卷书，指尖微微发凉。她还没来得及细想，门口忽然传来一道不紧不慢的声音："姜姑娘，好大的排场。镇国公府门口，都快赶上早市了。"
她抬头。萧景珩穿着一身半旧的青衫，站在门槛外，像是个闲逛的书生，身后一个侍卫都没有。
"陛下怎么出宫了？"
"朕再不来，"萧景珩走进来，目光落在她手里的书上，"全城的算命先生，就要联名告御状了。说镇国公府出了个抢饭碗的。"
姜梨被他一句话噎住，半晌才道："这书……是它自己写的。"
"朕知道。"萧景珩坐下，指尖点了点书页，"朕只是好奇——它今夜，会写什么。"
那一夜，姜梨坐在书斋里，守着那卷空书，一直守到子时。灯花爆了一下，她眼睁睁看着空白的书页上，墨迹凭空浮现，一笔一划，像是有人正悬着笔在写。先是"选妃"二字，然后是"太后"二字，最后，连成了一整行：
"秋深宫变，选妃之诏，出自太后。帝若违之，宗庙有危。"
书页上那个"危"字，最后一笔拖得很长，像一道未愈合的伤口。
姜梨盯着那行字，忽然想起当年审稿时翻过的那卷《凤归巢》。原书里，太后是个一笔带过的角色，连结局都没活到。可现在，她却活到了这行字里。
她合上书，窗外月已西斜。远远地，宫城的方向传来一声更鼓，又归于寂静。
姜梨把紫竹笔握在手心，忽然有点明白，皇帝那句"它若再写字，来告诉朕"，到底在等着什么了。