第24章 老狮子的一课
清晨四点五十，训练场的灯还亮着，林风已经在球门边做完了两组拉伸。
五点整，里希特准时出现在场边。他穿着旧运动服，头发还带着水汽，像是刚洗过脸。他没有寒暄，把一只球踢到林风脚边："今天的课只有一样东西——停球。"
"停球？"林风愣了一下，"我会停球。"
"你会的是接球。"里希特说，"接球是站在原地等球。停球，是把飞过来的球，变成你脚底下听话的伙计。"他指了指身后看台的高处，"从那儿，往下踢。"
助理教练把球带到看台最高处，一脚凌空抽射，皮球带着风声朝林风砸下来。球很急，带着旋转，落点恰好在他身前一步。林风下意识伸出脚背去接，球却像条滑溜的泥鳅，从他脚背上一弹，滚出去老远。
"再来。"里希特说。
助理教练又踢了一球。这一次林风用胸口去卸，皮球还是撞在他胸腹上，弹了起来，他狼狈地伸手去捞，球已经滚到一边。
"再来。"里希特的声音没有一丝起伏。
第三球，第四球，第五球。林风摔了三次跤，球衣上蹭满了草屑，才终于在一次胸停之后，让皮球安安稳稳地落在自己脚背上。他喘着粗气抬起头，里希特已经走到他面前："记住刚才的感觉了吗？"
"记住了。"林风擦了把汗，"但是……"
"但是你国内从来不用这么停球。"里希特替他接完这句话，"因为你在国内，永远有足够的时间把球停稳再处理。可在这里，你多停一秒钟，身后就多一个扑上来的人。停球，不是为了把球停下来，是为了把它变成你身体的延伸。"
接下来的三天，每天清晨五点，林风都跟着里希特加练。停球、背身护球、一次触球出球，从看台上砸下来的球一颗比一颗急。里希特话不多，大部分时间只是站在旁边看，偶尔开口，每一句都像刀子一样直接："你背身的姿势太松，重心高，一顶就倒。""你出球前总爱抬头看三次，太慢了。抬头一次，够了。"
林风把每句话都记在小本子上，晚上回到宿舍再翻一遍，对着镜子比划动作。卢卡看得直咂舌："你们中国人都这么练球吗？"
"不。"林风头也不抬，"只有被老狮子盯上的人，才这么练。"
语言也在慢慢磨出来。里希特的英语带着浓重的口音，林风的英语带着浓重的中国口音，两个人连说带比划，居然也能把话说明白。有一次，里希特指着他做的传球动作，忽然用德语说了一句什么，见林风一脸茫然，又用英语慢慢补了一句："你让我想起二十年前的一个少年。"
林风没敢追问那个男孩是谁。他隐约觉得，那应该是里希特年轻时的某个对手，或者队友。
可就在试训的第八天，一件意料之外的事打乱了一切。
那天上午的合练，林风在一次对抗中被对手从侧面撞倒，右脚踝传来一阵钻心的疼。队医检查完，脸色不太好看："韧带扭伤，至少要休息一周。"
一周。林风的心沉了下去。试训一共只有两周，评估赛就在第十天。一周的休息，意味着他几乎不可能赶上评估赛，也就意味着，他这一趟欧洲之行，可能到此为止了。
更糟的消息还在后头。当天傍晚，一家德国体育网站发了一篇报道，标题赫然写着《来自中国的试训生，倒在了第九天》。文章里虽然没点名，但谁都知道说的是谁。国内的自媒体很快转载了这篇报道，标题被改得更加耸动——"天才陨落"、"绿茵风暴断翼慕尼黑"。
周鹏把手机递给他的时候，林风正躺在理疗室里。他看着屏幕上那些评论，有人惋惜，有人嘲讽，有人笃定地说"我就知道中国球员走不远"。他把手机还给周鹏，说了一句："让他们说。等我踢完评估赛，他们自然会改口。"
"可是你的脚……"
"我的脚，"林风说，"我自己知道。"
他躺在理疗室里，盯着天花板，脑子里反而慢慢平静下来。手机响了好几声，他都没接。是陈教练打来的。
下午，里希特推门进来，手里拿着一条冰袋，扔在他脚边："哭了吗？"
"没有。"林风说，"就是觉得，有点亏。"
"亏什么？"
"亏我练了那么多天，连评估赛都没踢上，就要回去了。"
里希特在床边坐下来，沉默了一会儿，说："我踢球那会儿，断过两次腿。第一次，队医跟我说，你可能废了。第二次，俱乐部想把我卖掉。"他看着林风，"后来呢？后来我拿了三届欧冠。"
"那是您天赋好。"林风说。
"天赋？"里希特笑了，"我天赋最好的队友，十九岁就进了一线队。可他后来怎么样，没人记得了。记住，林，足球不是一场比赛决定的。你只要还能站在场上，就没有输。"
他站起身，走到门口，又回头说了一句："评估赛是第十天。队医说你一周。那就一周零三天。够你养好伤，踢完那一场。"
里希特走后，林风没有再躺着。他扶着理疗室的墙，一条腿跳着去找队医，软磨硬泡要了一套康复训练计划。队医拗不过他，只能把冰敷、按摩、恢复性拉伸的流程一项一项教给他。接下来的两天，他每天从早到晚泡在理疗室，白天做康复，晚上抱着笔记本研究青年队那几场比赛的录像，把每个人的习惯动作都记在纸上。
卢卡来看他，见他拄着拐杖还在看录像，又气又笑："你不要命了？"
"命要紧。"林风头也不抬，"可这趟机会，更要紧。"
第九天傍晚，队医帮他做了最后一次检查，语气里带着掩饰不住的惊讶："恢复得比预期好。明天能上场，但最多四十五分钟，而且——不许做急停变向。"
林风在心里把那句"不许做急停变向"划掉了。他回到宿舍，把那双崭新的球鞋摆在床头，擦了又擦。窗外，基地的灯光一盏一盏亮起来，像是为明天点起的一排火把。
他拿起手机，给陈教练回了一条消息："教练，我脚崴了。不过我打算，赶在评估赛之前站起来。"
消息发出去，手机那头沉默了很久，才跳出一行字："好。你爸当年也是这么跟我说的。"