Chapter 32 网红时代
入秋以后,林记卤煮的名气彻底炸开了。
事情的起因是一段视频。一个粉丝好几百万的美食博主路过胡同,随手拍了一段林晓月舀汤的画面,配文只有八个字:"北京最好吃的卤煮,没有之一。"没想到一夜之间,这段视频的播放量就破了千万。
第二天早上,林晓月推开店门,差点被门口的队伍吓了一跳。队伍从店门口一直排到胡同拐角,还有人举着手机在直播,嘴里念着"家人们看啊,这就是传说中的林记卤煮"。
"姐,来碗卤煮,多加肠!"
"老板,我等了四十分钟了,能快点吗?"
"师傅,麻烦给我打包三份,我带回老家给爸妈尝尝!"
此起彼伏的催促声里,林晓月手下的动作越来越快,额头上的汗也越来越多。一锅老汤见了底,她赶紧从后厨又端出一锅。可排队的人不减反增,眼看就要乱套。
"各位,各位!"林晓月站上板凳,扯着嗓子喊,"今儿的量就这些了,卖完为止。没排上的,明儿请早!"
人群里顿时炸开了锅。有人不满,有人叹气,也有明白人帮着劝:"人家这锅汤是四十年续下来的老汤,一天就那么多,你让老板拿什么给你变?"
一个举着自拍杆的年轻主播凑过来,把镜头怼到林晓月脸前:"老板,说两句呗!我家粉丝可都在等着呢,就想听听这锅汤的故事!"
林晓月累得嗓子发哑,还是挤出一个笑:"故事就一句话——好好做人,好好熬汤。大家排队辛苦,明儿再来,我给你们留着好料。"
话音未落,队伍里有人起哄:"老板,现在就让直播间的家人们看看你的手艺呗!"
林晓月也不怯场,转身抄起长柄勺子,当着镜头捞起一勺老汤,往碗里一扣,切肠、码肉、浇汤,一气呵成。热气腾腾的卤煮端到镜头前,直播间里刷起一片"馋了馋了"。
"得嘞!"主播冲镜头比了个大拇指,"看见没有家人们,这才是老字号该有的样儿!"
最后一份卤煮卖完,林晓月累得靠在灶台边直喘气。她翻了翻账本,一天的流水,抵得上以前小半个月。
林建军把一块热毛巾递给她,难得地夸了一句:"丫头,行,比你爹强。当年你爹连个招牌都挂不明白,你倒好,把整条胡同都给招呼明白了。"
"那可不。"林晓月擦了把汗,嘿嘿一乐,"我可是您闺女。"
可爷爷却高兴不起来。
"晓月,你过来。"傍晚,林德厚把孙女叫到跟前,眉头皱得老深,"这几天我看了那些网上的东西,热闹是热闹,可爷爷心里不踏实。"
"爷爷,怎么啦?"
"咱们开店,图的是街坊四邻吃上一口热乎的。可现在呢?天不亮就有人来排队,锅里的汤越舀越浅,我瞧着都心疼。"老人顿了顿,"我怕这店红着红着,就红得不是原来的味儿了。"
林晓月蹲下来,握住爷爷粗糙的手:"爷爷,您放心。配方我一个字都不会改,火候我一分钟都不会偷。红是红,味儿还是那个味儿。"
"那这话,你得说给那些举着手机的人听。"爷爷叹了口气,"网红店三个字,听着风光,可哪个能长久的?你太爷爷那会儿,胡同口也有几家生意红火的馆子,后来呢?一门心思追热闹,把手艺丢了,店也就没了。"
林晓月没再说话。她知道爷爷说得对。
第二天,她干脆在门口立了一块木牌,写明每天限量,卖完打烊,顺带把老汤的来历、配料的讲究,一笔一划写在牌子上。排队的食客看了,反倒更来了兴致,说这叫"有规矩的老字号"。
老街坊们听说这事,也纷纷赶来撑场面。王奶奶端着一盘子自家腌的咸菜,非让林晓月摆在柜台上当赠菜:"晓月啊,别让人家说咱们胡同没情分。吃了你的卤煮,再搭口我的咸菜,那才叫地道的北京味儿!"
林晓月哭笑不得,又觉得心里热乎乎的。
可麻烦来得比她想的还快。
第三天晚上,苏梅突然打来电话,语气急促:"晓月,你快看网上!有人发视频说你们家用的是冷冻肉,还说老汤里有添加剂,说得有鼻子有眼的!"
林晓月的心咯噔一下。她点开苏梅发来的链接,视频里,一个自称"测评博主"的人举着一碗卤煮,信誓旦旦地说:"大家看这汤的颜色,正常老汤根本熬不出这个颜色!这里头一定加了东西!奉劝大家别去,都是炒作!"
视频的播放量正在疯涨,评论区已经吵成了一锅粥。有人跟风骂,有人半信半疑,也有人替林记说话:"我吃了二十年了,要是加东西,早把人吃进医院了。"
林晓月握着手机,指节泛白。她想反驳,却发现自己连个反驳的由头都没有——空口白牙,对方凭的是一段掐头去尾的视频,而她手里,只有一口熬了四十年的锅。
第二天,店里的客人肉眼可见地少了。头两天排到胡同拐角的队伍,如今只稀稀拉拉坐了半屋人。还有几个熟客进门时欲言又止,最后只点了一碗最便宜的白面,像是怕吃了亏。
林建军蹲在门口,闷头抽了一根又一根烟。爷爷坐在轮椅上,一言不发。
那一夜,林记卤煮的灯,亮到很晚很晚。