Chapter 32 山路

云岭村比沈星遥想象中还要偏远。 她坐了四个小时的车，又走了两个小时的山路，才在傍晚的时候看到村口那棵老槐树。槐树下立着一块木牌，上面写着三个字——云岭村。 村子不大，几十户人家散落在山坡上。沈星遥沿着土路往里走，没走多远，就看见一间白墙的房子，门上挂着一块有些褪色的牌子，上面写着"云岭村卫生室"。 一个穿着白大褂的中年男人站在门口，正给一个抱着孩子的年轻妇女量体温。他看见沈星遥，愣了一下，然后笑了："你就是郭老师说的沈姑娘吧？" "您就是赵铁山赵大夫？"沈星遥问。 "别叫大夫，叫我老赵就行。"赵铁山咧嘴一笑，"郭老师的信我看了。他说你要来演个乡村医生，让我多照顾你。先进来坐吧。" 沈星遥跟着他走进卫生室。屋子不大，收拾得很干净。靠墙是一排药柜，上面整整齐齐码着各种药盒。墙上挂着一张泛黄的人体穴位图，还有一面锦旗，上面写着"妙手仁心"四个字。 "这面锦旗，"赵铁山顺着她的目光看去，"是前年腊月，刘婶家送来的。她儿子半夜高烧惊厥，多亏了这点本事，才捡回一条命。"他笑了笑，"其实哪有什么妙手，就是这几年跑熟了路，记熟了病。" 沈星遥注意到，他的白大褂洗得发白，袖口已经磨出了毛边，但很干净。 "这衣服，"赵铁山看见她在看，不好意思地摸了摸袖口，"穿了八年了。村里条件有限，新衣服舍不得穿。" 接下来的几天，沈星遥就住在卫生室隔壁的一间小屋里。她每天跟着赵铁山看病、抓药、出诊，学会了测血压，学会了听诊器的用法，还学会了辨认几种常见的草药。 赵铁山告诉她，村里的青壮年都出去打工了，留下的多是老人和孩子。老人有个头疼脑热，舍不得花钱去县医院，都靠他这间小小的卫生室。 "有时候半夜一个电话，我就得爬起来。"赵铁山说，"山路不好走，摔过好几回。但摔倒了就爬起来接着走，总不能让病人干等着。" "你为什么不离开这里？"沈星遥问，"以你的医术，在县城肯定能挣得更多。" 赵铁山沉默了一会儿，说："我师父当年走的时候，跟我说了一句话——他说，山里的药，总得有人采；山里的人，总得有人管。我走了，这间卫生室就关门了，这一村人就没人管了。" 沈星遥心里一热。她想起郭守常写的那封信，信的最后也有一句话："医生可以有很多个，可对一个村子来说，那个守着的医生，就一个。" 那天下午，赵铁山带沈星遥去了一趟后山。山上长着几种野生草药，赵铁山一一指给她看："这是黄芩，清热燥湿；这是鱼腥草，清热解毒；这是车前草，利尿通淋。" "您连名字都叫得出？"沈星遥惊讶。 "叫不出。"赵铁山笑了，"但我记得哪个叶子能治什么病。名字不重要，管用才重要。" 沈星遥在旁边认真地记着笔记，每一页都写得工工整整。她忽然发现，自己记下的不只是草药名，更是赵铁山四十年如一日的坚持。 那天夜里，沈星遥被一阵急促的敲门声惊醒。 "赵大夫！赵大夫！"门外是一个女人的哭声，"我娘心口疼得厉害，快不行了！" 赵铁山一骨碌爬起来，披上白大褂，拎起药箱就往外跑。沈星遥也连忙穿好衣服，跟了上去。 出事的是住在村子西头的刘奶奶，今年七十多了，有心脏病。她蜷在床上，脸色煞白，额头上一层冷汗，手死死攥着胸口。 赵铁山给她吃了药，又做了一些简单的检查，脸色变得凝重起来："得送县医院，这病我这边治不了。" 村口没有车，最近的公路也要走两个多小时。赵铁山当机立断："我来背，你们几个在后面扶稳。沈姑娘，你在前面打着火把照路。" 那是沈星遥这辈子走得最艰难的一段路。 黑夜沉沉，山路又陡又滑。赵铁山背着老人，一步一步往前走，脚底打滑了，就单膝跪地稳住，再继续走。他累得直喘粗气，汗水湿透了白大褂的后背，可他一次都没有停下来。 沈星遥举着火把走在前面，火光映着脚下的路。她忽然想起赵铁山白天说过的那句话——摔倒了就爬起来接着走。原来这就是医生的路。 走了将近三个小时，他们终于到了公路边，拦下了一辆过路的货车。老人被送上了车，赵铁山脱力地靠在路边，喘了很久。 "你没事吧？"沈星遥蹲在他面前。 赵铁山摆摆手，喘着气笑了："没事。习惯了。当年我师父，就是这样背着我上过学的。" 沈星遥看着他满是汗水的脸，忽然明白，这身白大褂，穿在赵铁山身上，穿在郭守常身上，穿在所有守在山里的医生身上，是同一件。 它洗得发白，磨得毛边，却比任何华服都重。 天边泛起了鱼肚白。新的一天，又开始了。 镜飘在她身边，镜面映着她脚上磨破的鞋。 "疼吗？"镜问。 "疼。"沈星遥说，"但赵大夫的脚，走了四十年这样的路。我这点疼，算什么。" 镜的镜面微微发亮，像是在点头。