第22章 夜城
队伍在黑暗里走了七天。
头灯的光只能照出眼前十几步的路。脚下是冻硬了的土地，踩上去咔咔作响。没有风，没有鸟，没有一丝声音，世界像被按进了水里，只剩下头灯、呼吸和脚步声。白天和黑夜再没有分别，队伍按着表上的时间作息，醒来就走，累了就睡，一连几天，连一句话都懒得说。
林远走在最前头，每隔一段路就停下来，对着老鬼的地图校正方向。可地图是三十年前的，冰原早已面目全非，许多参照物都找不到了。头灯的光扫过之处，偶尔能看到半截埋在冰里的电线杆、斜插着的路牌，还有一扇孤零零立在旷野上的门——门后什么都没有，只有冻土。那是三十年里不知道什么人留下的痕迹，无声地提醒着他们，这里曾经有人生活过。
第八天，他们在一道山梁背后，望见了一片灯火。
是灯火，不是头灯。昏黄的光从一片废墟般的城市边缘漏出来，星星点点，明明灭灭。在这片死寂的黑暗里，那点光像坟头前的蜡烛，说不清是活气，还是别的什么。
“白城。”老鬼眯着眼看了看，“三十年前，这儿是东边最大的工业城。废墟下面，住着不少人。”
他们摸进城的边缘。空气里渐渐有了人味——烟火气、铁锈味、还有一股说不出的馊臭。巷子里影影绰绰地立着许多简陋的棚屋，用废墟里扒出来的钢筋、铁皮、破布搭成，一棚挨着一棚，像一片拥挤的坟场。棚屋之间拉着一道道绳子，上头晾着看不清颜色的衣裳。有孩子扒着门缝朝外看，黑亮的眼睛在头灯的光里一闪，又缩了回去。
林远拦住一个抱柴的妇人，问分站的位置。妇人警惕地打量了他几眼，又看了看他胸前的第七区徽章，压低声音道：“地底下的站，早让‘长夜会’把住了。外头人，进不去。”
“长夜会？”陈雪问。
妇人四下看了看，声音更低：“城里一半人的吃喝，都捏在他们手里。他们说太阳不该回来，回来了，就有人要遭殃。你们……你们是打光那边来的？”
林远点了点头。妇人的眼睛一下子亮了，又很快暗下去：“那你们得小心。他们会扒人的灯。”
正说着，巷口忽然涌来一片光。七八个汉子举着火把，当先一个络腮胡，腰间别着一把弯刀，咧嘴笑道：“远道来的客人，怎么不先知会一声？夜城的地盘，长夜会说了算。”
林远把陈雪挡在身后，平静地说：“我们路过，明天就走。”
“走？”络腮胡大笑，“哪有这么便宜的事。留下买路财，一个人一块电池，不然，就把灯留下。”
气氛一下子绷紧了。六名志愿者手不自觉地摸向腰间，老鬼却抢先一步，慢悠悠地开口：“王胡子，三十年没见，你还是这副收过路费的德性。”
络腮胡的笑声戛然而止。他眯起眼，凑到老鬼面前，看了半晌，脸色忽然变了：“是你？你不是死在白城地底下了吗？”
“命硬。”老鬼说，“带我见你们当家的。就说，当年下过那趟井的人，回来了。”
络腮胡脸上的横肉抽了抽，终究没敢说个不字。他领着队伍穿过大半个夜城，进了一间半塌的厂房。厂房深处的椅子上，坐着一个女人。她约莫五十岁上下，头发灰白，一条旧疤从额角斜斜地划到下颌，在火把的光里显得狰狞。她抬眼看了看老鬼，又看了看林远，嘴角慢慢弯起来，笑容又哑又冷。
“老鬼，你还活着。”她说，“那我问你一句——这三十年，你可想过，白城底下那趟井里，到底埋了多少人？”
老鬼的脸色沉了下去。
女人不等他答话，又转向林远：“你姓林，对不对？你爷爷叫林振川，对不对？”
林远心头一凛。他爷爷的名字，连他自己都是头几年才从老张嘴里听全的。他点了点头：“您认识他？”
“认识。”女人声音里带着说不清道不明的意味，“三十年前，是我带着你爷爷和林老鬼，下的那口井。”
陈雪上前一步，护在林远身前：“这位大娘，无论当年发生了什么，林远是来给白城送光的。他一路上背着的，是能让太阳照进来的法子。”
女人盯着陈雪看了很久，目光又缓缓移到林远身上。厂房里安静得能听见火把噼啪作响。过了许久，她忽然站起身，走到林远面前。
“太阳回来的事，我信。”她说，“可你爷爷当年欠下的那笔账，白城的人替他记了三十年。你若真是他孙子，就先替他把这口井下的路，走完再说。”
她转身，抓起墙边一盏提灯，向厂房深处走去。走了几步，又回过头：“跟着我。那口井，我领你们下去。”
厂房最里面，一块锈蚀的铁板被掀开，露出一个黑洞洞的井口。铁梯沿着井壁一路向下，头灯的光照不到底。女人走在最前，提灯在黑暗里一晃一晃，脚步声在井壁间来回弹跳，显得格外空旷。
井很深。越往下，空气越冷，一股金属和机油的气味钻进口鼻。林远数着梯子，数到二百多阶，脚下才踩到了实地。眼前是一条废弃的走廊，墙壁上覆着厚厚一层黑灰——那是暗尘沉淀后的痕迹，像一层干涸的煤浆，把先行者遗留的银色金属墙壁糊成了黑色。
“分站在最里层。”女人说，“门是长夜会封的。他们用这里的能源养着半座城的人，也把持着进出的钥匙。你们要在他们眼皮底下进去，先得过了那道岗。”
正说着，走廊深处忽然传来一阵响动。是人的声音，断断续续的，带着哭腔。林远脚步一顿——那声音他听过。
“……有人吗……太阳……太阳在哪里……”
是通讯器里那个孩子的声音。
陈雪的手一下子攥紧了。林远按住她的肩，压低声音：“先别惊动他们。我们摸进去看看，长夜会究竟把人关在这里做什么。”
女人沉默片刻，熄了提灯，只留头灯上一丝微光：“那就跟我走。这条路，我三十年前走过一回，记得门缝在哪。”
黑暗里，几道微光沿着走廊缓缓向前，像几颗坠入深井的星。