第28章 手腕

问题出在出发巴黎前的第十天。 那天上午，苏晨正在做高强度的对线训练。对手是队里的替补上单，打法凶悍，逼得他不得不把操作频率拉到极限。打到第三局的时候，他的右手腕忽然传来一阵尖锐的刺痛，像有人拿针在骨头缝里戳了一下。 他的手停在半空，没有落下。 "苏晨？"替补上单摘下耳机，"怎么了？" "没事。"苏晨甩了甩手腕，"继续。" 他咬着牙把第三局打完，又打了第四局。腕上的刺痛时轻时重，像一根拉得太紧的弦。他没有告诉任何人。训练结束后，他趁大家去吃饭，独自溜进洗手间，用冷水冲了半天的腕子，又活动了几下，觉得好像缓过来了。 他没当回事。 可第二天早上，他是在剧痛里醒来的。右手腕肿了一圈，动一下就钻心地疼。他躺在床上，盯着那只手看了很久，脑子里只有一个念头：不能让他们知道。 他用左手撑着床沿坐起来，用左手洗漱，用左手换衣服，尽量让动作看起来自然。可当他走出宿舍，撞见端着早餐的阿强时，阿强一眼就看出了不对。 "你右手怎么了？" "睡觉压麻了。"苏晨面不改色，"一会儿就好。" 阿强没说话。他盯着苏晨藏起来的右手，忽然放下餐盘，一把抓住了他的手腕。苏晨"嘶"地倒抽一口凉气，冷汗当场就下来了。 "这还叫压麻了？"阿强眼睛红了，"肿成这样，你当我看不见？" 苏晨低下头，说不出话。 消息传到老K耳朵里的时候，老K的脸沉得能拧出水。他一句话没说，直接让人把苏晨拖去了医院。拍片、检查、会诊，折腾了一整天，最后医生拿着片子，面色凝重地坐在诊室里。 "腕管综合征早期。"医生说，"手部长时间高强度操作，肌腱劳损。不算严重，但必须休息——最少两周，停止一切训练，配合物理治疗。" "两周？"苏晨急了，"医生，我们还有十天就要打全球总决赛了！" "那就更要休息。"医生推了推眼镜，"你现在硬练，是把一年的职业生涯，压在一个月里赌。" 回基地的路上，车里安静得吓人。苏晨坐在后排，右手搁在膝上，绷带缠得厚厚一层。阿强坐在他旁边，想说什么，又咽了回去。老K开着车，从后视镜里看了他一眼，只说了一句："从今天起，你的训练计划，由我重新排。" "老K——" "没得商量。"老K打断他，"巴黎那场比赛，不是靠你一个人赢的。你要是废了，天狼连小组赛都打不过。" 苏晨闭上了嘴。他知道老K说得对。可他还是不甘心。三个月的备战，几百场对练，他好不容易把自己的状态磨到了巅峰，现在却只能坐在场边，看着队友们练。 那两周，是苏晨这辈子最煎熬的两周。 他每天准时去康复室报到，做理疗，做拉伸，做那些枯燥到极点的恢复训练。剩下的时间，他就坐在训练室角落，戴着一只耳机，看队友们对练，看雷克斯的录像，在脑子里一遍一遍地模拟团战。他不碰鼠标，只是看，只是记。 "你都快变成录像机了。"阿强打完一局，凑过来调侃他。 "看多了也是练。"苏晨说，"至少我知道，奥丁战队下一波会怎么走。" "那你倒是说说，咱第一场打谁？" "奥丁。" 阿强愣了一下："你知道了？" "老K藏不住事。"苏晨笑了笑，"他昨晚在会议室里把赛程表来回翻了十几遍，我猜也猜到了。" 出发巴黎的前一天，苏晨做了最后一次检查。医生看着复查结果，点了点头："恢复得不错，比预期快。可以恢复训练，但强度要循序渐进，赛场上如果感觉不适，必须立刻下场。" "谢谢医生。" 走出医院，阳光暖洋洋地洒在身上。苏晨抬起右手，在阳光下张开又握紧，握紧又张开。手腕还有一点酸胀，但那种钻心的疼已经消失了。 "手还能用。"他自言自语，"那就够了。" 当晚，天狼战队登上飞往巴黎的航班。苏晨靠窗坐着，透过舷窗看着云层下的城市，一点一点变小，最后消失在夜色里。他的右手搭在膝上，指尖轻轻敲着节拍。 巴黎。全球总决赛。 他闭上眼睛，想起一年前的自己，在那个破旧网吧里，对着发烫的屏幕，一点一点地打磨自己的操作。那时候他不知道自己能走多远，只知道不能停。 现在他知道了。这条路，比他想象的还要长。 飞机穿过云层，舷窗外，一轮朝阳正从欧洲的地平线上升起。金色的光洒进机舱，落在苏晨脸上。 "巴黎，"他轻声说，"我来了。" 而此刻，巴黎埃菲尔铁塔脚下的一座电竞馆里，雷克斯正坐在空无一人的观众席上，望着头顶那面巨大的积分屏。积分屏上，A组的对阵表已经排好，第一行赫然写着： "天狼战队 VS 奥丁战队——小组赛揭幕战。" 他看了一会儿，忽然笑了。他站起身，整理了一下外套，朝后台走去。走到门口，他停下来，没有回头，只说了一句： "影子，你说，那只狼，会怎么咬第一口？" 黑暗里，一个沙哑的声音缓缓响起："不管怎么咬，都咬不穿你的甲。"